前書きなど

（本書「序」の冒頭）

詩人シュテファン・バチウと詩誌MELE: International Poetry Letter

　今日、私たちの下へ毎日のように災厄を告げる報せが届く。戦火に蹂躙され逃げ惑う人々、紛争や政治的暴力を逃れ国境へ押し寄せる難民たち、大火に消えゆく森林、大潮とともに海へ呑まれようとする島々、滅びゆく夥しい種の生きものたち、人の命を脅かし社会に分断をもたらし機能不全に陥らせるウイルス。雪崩のように「世界」へと襲いかかる災厄は、世界同時的に中継・シェア・拡散されて、ある臨界へ、終末へと、ともに向かっているかのような予感すら私たちに抱かせる。現代は、黙示録的な時代として思考されうるのかもしれない。
　しかし「世界」とは、ある単一の総体であるはずはなく、個別の時間・場所・存在の関係性から開かれる無数の世界の響きあいであり、それぞれが「他者」の物語に対して想いを添えねば――あるいは、添えたとしても――理解しえない混沌でもある。いかに細やかなものでも、私たち一人ひとりに日々生きることの物語があり、同じく、この世界をともにしている無数の「他者」にも物語がある。いま見知らぬ遠くに――あるいは近くに――いる「他者」へ、想い致すことがいかにしてできるのだろうか。

＊

　シュテファン・バチウŞtefan Baciu（一九一八―一九九三）は、歴史の災厄に追い立てられ、ひろく世界を旅した、知られざる流謫の詩人である。
　ルーマニアというヨーロッパの辺境に息づく民話・伝承世界の霊性を抱いて旅立ち、ブラジル・ラテンアメリカの土着の祝祭的感性とそれを呼応させ、ハワイでは豊穣の海と火山、島の大地へと祈る神話宇宙をくぐり抜け、詩を紡いだバチウ。苦難に翻弄され、事毎に移動を余儀なくされながらも、断ち切られる土地や人々との関係性を、〈郷愁〉とともに言葉にして蘇らせつつ、それを新たに出遭う世界へと結びつけ詩とすることで、歴史の災厄を生き延びた。その営みは、詩人ひとりに依るものではなく、亡命の旅の各地で友情を結んだ朋友たちとの詩の連帯に基づくものでもあった。彼は遍歴において出遇った「他者」の物語のひとつひとつに心を傾け、魂をかけてそれらを自らの詩世界に震わせ、響かせた。そうすることで拓かれる未来をもとめようとした希求の人だった。

　バチウの肩書きは多岐にわたる。詩人、批評家、ジャーナリスト、アンソロジスト、翻訳家、外交官。東欧の辺境国ルーマニアはトランシルヴァニアの文化都市ブラショフに生まれ、若くして周囲の戦間期を代表する詩人となった。しかし、第二次世界大戦後台頭した共産主義政権から追われるようにスイスへと逃れ、その後ブラジルへ亡命した。
　リオデジャネイロでも翻訳家、詩人として精力的に執筆する傍ら、ジャーナリストとして職を得てラテン・アメリカ諸国を歴訪。各国の有力紙にて軍事政権や抑圧的体制を糾弾、政治難民や亡命者の保護のためにペンを振るった。中南米での十数年を経たのちシアトルにて大学の教授職に請われた。リオへ戻るつもりであったものの、ブラジルにてクーデタが勃発、カステロ・ブランコ将軍による軍事独裁がしかれる。愛するリオへの帰還を断念し、ハワイはホノルルへと移り住んだ。ハワイ大学マノア校でラテンアメリカ文学の教授となる。ハワイから、ラテンアメリカの数々のメディアのためにスペイン語で、夥しい記事を執筆・寄稿した。ヨーロッパへはドイツ語やルーマニア語、イタリア語で書くこともあった。詩は、ルーマニア語、ドイツ語、ポルトガル語、スペイン
語、時に英語で書き、数々の翻訳もおこなった。一九九三年、祖国のルーマニア、遍歴の途上で出会った土地々々、友人たちのことを想いつつ、ハワイ群島にて客死した。
　生涯をつうじて六カ国語で一〇〇冊以上にわたって詩、評論、伝記、自伝、詞花集を世に出すなど、浩瀚な仕事を為したバチウ。政治的にもルーマニアのみならず中南米諸国の軍政や独裁政権などの抑圧的機構に対して、言論において自由を求め果敢に闘った経歴をもつ。書かれた新聞記事は五〇〇〇とも七〇〇〇ともいう正確な数字が分からないほど膨大な数にのぼる。にもかかわらず、この人物は今日祖国ルーマニアを含めて世界のどこにおいても十分に顧みられているとは言い難い、忘却の淵にある詩人である。