前書きなど

あとがきより一部抜粋


本書に収録した連載「メメント・モリ」の取材班が立ち上がったのは、二〇一七年の秋でした。平成が終わりを迎える二〇一九年に向け、自分たちが生きているこの時代を何を軸に切り取るのか。議論を重ねる中で、全員の頭と心に浮かんだのが「多死社会」でした。「終活」という言葉がユーキャン新語・流行語大賞のトップテンに選ばれたのが二〇一二年。五年がたち、エンディングノートなど身じまいに関するセミナーが盛んになった時期でもありました。

しかし、「メメント・モリ」が目指したのは、新しい死生観や葬儀のスタイルなどをランダムに紹介する連載ではありません。死を巡る「現場」と「人」に徹底的にこだわり、多死社会の実相に筆を近づける。それが、取材班が共有した連載の主旨です。自分たちの両親も友人も、今ここで議論している記者も、人はいつか必ず死ぬ。記者として、一人の人間として、逃れようのない現実と正面から向かい合い、取材で得た赤裸々な事実を伝えて読者と一緒に考える。タイトルが意味する「死を想え」は、社会や読者に対してだけでなく、取材班が自らに向けたテーマでもありました。

では具体的にどの現場に立ち、何をどう伝えるのか。最初のテーマに取り上げ、本書の第１部に収めた「亡骸を追う」は人間の最後の姿である残骨灰の行方を追跡しましたが、その取材の中で記者から伝え聞いた忘れられない言葉があります。
火葬場で亡骸が炎に包まれる様子から書き始めた「もう一つの遺骨」の取材の日。喪服を着た若い記者とカメラマンは口数が少なく、こわばった表情で現場に向かいました。炉の裏側にある小さな窓に顔を近づけてすべてを取材した記者たちに、火葬場の所長は「技術のある職員がしっかりやっていることを、少しでも社会に知ってほしいという気持ちがあります」と言いました。そして、こう続けたそうです。「顧みられることのない現場ですが、死は誰にも避けられないものでもあります」

この言葉に気づかされたことがあります。亡骸を追ったシリーズだけでなく、放置されて荒れている無縁墓や引き取り手がない遺品、宙に浮く遺言、孤独死、遺された家族の苦悩など連載全体に共通しますが、生々しい現実を伝える記事が読者にどのように受け取られるのか、不安がまったくなかったといえば嘘になります。「遺」、「墓」、「死」、「悲」という文字が数多く登場する記事に、嫌悪感をもたれるのではないか。予想はしていましたが、読後感が決して良いとはいえない内容に、読者からは「朝から気分が悪い」という電話やメールが寄せられました。

ただ、「将来どうしたらいいだろうと考えるようになった」、「ようやくこの問題が取り上げられた」など、前向きに受け止めていただいた反応が多かったのも事実です。「タブーだと思っていただけに感謝する」と書かれた手紙もいただきました。この手紙の指摘通り、私たちメディアは死の現場を直線的に報じることを、どこかでタブー視してきたのかもしれません。「忌み」には「洗浄」と「穢れ」がありますが、事件や事故とは別の死に触れることを「禁忌」とし、気づかない間にある意味で自主規制をしてきたのではないかと思います。それだけに、「知ってほしい」、「顧みられることのない現場」と話してくださった火葬場の所長の言葉は、連載が進むごとに胸に重く響きました。

もう一つ、分かったことがあります。メディアが死を取り上げることをどこかでタブー視してきたとするならば、国は深刻な課題を棚上げにし、対応を自治体に頼り切っているという実態です。年間死者数が今後も増えると予測する半面、法律や政策は追いついていません。自治体が業者に処理を委託している残骨灰が０円で取引されている事実を裏付け、法規定や国の統一基準がないのか質問した記者に、厚生労働省と環境省のそれぞれの担当者は「法律も監督官庁もない」「最終的には自治体で判断してほしい」と言い切りました。公営墓地に立つ無縁墓や公営住宅に残された遺品の処分などにも基準はなく、すべて自治体に任せています。現場で苦悩する自治体職員の間には、議論と対応を国に求める強い声があります。連載開始後の民法改正で自筆証書遺言の要件が緩和されるなど、すべてが置き去りにされているわけではありません。宗教的感情が絡み、一律の基準が難しいことも理解しています。ただ、少子高齢化と多死社会が同時進行する陰で、故人の尊厳に対する国の姿勢はあまりに冷たくはないでしょうか。

その一方で、人は強く生きようとしています。がんを患い、二〇一八年十月二十七日に六十九歳で亡くなった三重県桑名市の星野公平さんと家族の皆さんは、第２部に収録した「人生を締めくくる準備」の取材を申し入れた記者に「全部、見てほしい」と話し、生前から亡くなった後までのすべての取材に協力してくださいました。

星野さんだけではありません。自らの命に限りがある中で、記者の踏み込んだ質問にも思いを打ち明けてくださった方々。延命措置の判断を迫られ、苦悩の中で母の人工呼吸器を外す決断を話してくれた姉妹。生前の意思を尊重して最後の別れ方を決めたはずなのに、本当に良かったのだろうかと答えを出せずにいる夫や妻。引き取る家族がおらず保冷室で三週間を過ごした友人の遺体を、たった一人で見送った男性……。一人一人の言葉はそれぞれの人生そのものであり、悲しみを超えて前に進もうとする尊い証言です。