前書きなど

はじめに――2021年9月9日（木）


　みずき書林／岡田林太郎に関わってくださるみなさまへ

　先月の15日から31日まで、腸閉塞で入院していました。
　開腹手術をして大腸を半分ばかり切除しましたが、おかげさまで手術は成功し、いまは退院して日常生活に戻っています。

　ただ、その治療と検査の過程で、胃にがんが見つかりました。
　スキルス胃がんという進行の早い厄介ながんで、それがすでに大腸に転移していました。つまり、ステージ4です。

　ステージ4のスキルス胃がんは手術による根治はほぼ不可能で、今後は原則として、通院しながら抗がん剤での治療を行っていくことになります。

　「○年後の生存率は○%」といった統計を信じるつもりはありませんし、具体的な数字をここに書きたい気もしません。
　でも正直に書くと、あまり楽観できるシチュエーションではありません。

　本日、築地の国立がん研究センターに行きました。
　いうまでもなく、日本でも屈指のがん治療の専門施設のひとつであり、お医者さんも看護師さんも信頼感のある人たちでした。
　シビアな状況ではありますが、おかげで今後の治療方針も見えてきましたので、今日はひとまず気持ち的に少し落ち着くことができました。

　いまは、抗がん剤の副作用などはあるにしても、これまでとさほど変わらない暮らしを営みながら生きていけるようになっているということです。
　ですから、可能な限り長く、みずき書林を続けていこうと思っています。
　いまの目標は、数年先に「まだ生きてるじゃん。あのときの岡田さんって〈死ぬ死ぬ詐欺〉だったね」と笑われることです（笑）。

　＊

　病気がわかって以来、このことを公表すべきか、いささか迷いました。
　でも僕としては、この先の時間を分かち合う人たちには、知っていてほしいと願うようになりました。
　先月、腸閉塞で入院していた頃（つまり僕自身もがんについて知らなかった頃）、本当にたくさんの励ましやお見舞いのメールをいただきました。ものすごく嬉しかったです。
　そして退院した後も（つまりがんであることを知った後も）、退院を喜んでくださる方がたくさんいらっしゃいました。
　「無事の退院おめでとう」と喜んでくださる方に対して、内心で「実はがんなんです……」と思いながら笑ってみせるのは、とてもしんどいことでした。
　なんにせよ正直でありたいし、とくに大切に思い、また僕を大切に思ってくださる方には、素直な気持ちで付き合いたいと考えるようになりました。

　もしかしたら僕は、親しい方々に打ち明けることで、自分の恐怖や不安を紛らわそうとしているだけなのかもしれません。
　でもやはり、知り合って関係を結び、これからもその関係を続けていきたいと願っている人たちには、僕がいまどんなことを考え、これから先どういうふうに生きていくことになるのか、知っておいてほしいのです。

　今後はこのブログも、仕事のことと並んで、病気のことを綴ることが多くなると思います。
　入院中は、コロナの影響で、面会が一切禁止でした。そんななかでも、いただいたメールやSNSで、みなさんとつながっていることが実感できました。みずき書林は本当に恵まれた出版社だと感じられました。
　今後もこのブログなどを通じて、僕が何を思っているかを綴り、みなさんとつながっていることを感じられればいいなあと願っています。

　＊

　33歳の若さでがんで亡くなった保苅実は、死の直前に友人たちに宛てたメールで、以下のように書き残しています。

　　　勇敢で冷静、そして美しくありたいと感じています。

　このことばがどこかに引っかかっていたのかもしれません。僕もステージ4のがんであることを知らされたときに、ともすれば取り乱しそうになる頭の片隅で、勇敢でありたいと考えました。
　保苅実にならって僕なりのことばで言うと、いまは、
　「勇敢に、丁寧に生きていたい」
　と思っています。

　＊

　このテキストを読んでくださっている方々には、これから先、個別に頼ったり、泣きついたり、愚痴ったり、号泣したり、取り乱したりするかもしれません。
　何人かの人たちには、早速に様々なお願いを聞いていただいています。
　出版というのは、常にある程度中長期的な視野を持つことが求められる仕事ですが、そのような展望を持つことが現実的に難しい計画については、見直さざるをえない場合もあると思います。
　そのようなご相談を申し上げねばならない際には、ご理解を賜わりますよう、何卒お願い申し上げます。

　もちろん、先ほども書いた通り、みずき書林は可能な限り続けていくつもりです。
　何人もの会いたい顔が頭に浮かびます。
　幾つもの作りたい本のことを考えます。
　友人たちや、敬意を抱いている人たちがたくさんいます。
　それは今までと変わらず、僕の光源であり続けます。

　これから先、達成できることもあるでしょうし、やむを得ず諦めなければならないこともあるでしょう。
　わがままを承知で申し上げますが、みなさまには、今までと変わらぬお付き合いをお願いできれば、本当に幸せです。

　（ありきたりなクロージングのことばではなく、切実な願いを込めて）
　今後ともどうかよろしくお願い申し上げます。

　2021年9月9日　みずき書林／岡田林太郎

--------------------

　僕は2018年の春に、ずっと勤めていた会社を辞めて、ひとり出版社〈みずき書林〉を立ち上げた。自分ひとりだけで、自宅の一室で進める出版活動。かつて「机と電話があればできる」と言われた出版業の原則はいまでも基本的に変わっていない。「パソコンとWi-Fiがあればできる」といっても決して大げさではない。
　独立創業以来、僕の人生は好転した。ちょうど40歳になったばかりだった。
　資金繰りなど悩みや課題は山積みだったが、自分で選んだ働き方・時間の使い方で、何事も自分だけで決めていいというひとり出版社のありかたに、ドキドキしていた。単独行動が性に合っていたということもあるのだろう、多くの協力者にも恵まれ、僕の毎日は危なっかしくも楽しく過ぎていった。
　そしてこの日、2021年9月9日以降、僕の人生は再び様変わりした。

　43歳の秋、僕は末期がんになった。
　そんなに長くは生きられないらしい。
　いまこれを書いている時点は2023年2月28日。告知から1年5カ月が経ったことになる。
　僕に残された月日はあとどれくらいなのか。果たしてこの本を書き終えることができるのか。まったくわからないまま、途中で力尽きる可能性も覚悟しながら、ひとまず書き始めている。

　僕は2018年からずっと、会社のウェブサイトにブログを書き続けている。当初は毎日という予定だったがさすがに毎日書き続けるのは難しく、3日のうち2日、といったペースだ。それでも５年以上続けていると、相当な日数・分量になる。
　冒頭に掲げたテキストもそのブログからだ。この日が僕とみずき書林のターニングポイントになった。
　これが本書の基本的な構成になる。つまりまず過去のブログからの抜粋が引用・ペーストされる。そしてそれに対して、いまの僕が感じていることを書いていく。いま、というのは2023年の3～4月くらいになるだろう。「本を出しませんか」という望外な提案をいただいてしばらく悩んだ末に辿り着いたのが、この構成だった。
　本書は出版社の作り方（あるいは閉じ方）といったハウツー本ではない。また、患者さんやその家族に喜んでもらえるようながんの闘病記でもない。ではなんの本かというと、ひとりの人間の生活の記録、ライフヒストリーのような本になるだろう。16年間サラリーマンをしたうえでひとりで独立創業し、その後末期がんになった40代男性が、自分の書いたブログをよすがに過去を思い出し、いまどう思うかを綴る。そのような、いささか奇妙な構造の本になるだろう。
　そう、最近思うのだが、思い出すことと思い出を作ることは、おそらく重要なことだ。生きるということは、思い出を積み重ねていくことに等しい。過去のブログを振り返りながら、いま何を考えているかを書くという行為は、未来へ、他者へ向けて思い出を投げかける行為でもあるだろう。

　我々は日々、思い出を作る。
　そして日々、誰かのことを、かつてのことを思い出す。

　この本にはたくさんの日付が出てくる。そのころあなたは何をしていただろうか。たとえば2021年の9月9日に、あなたは何をしていたか、思い出せるだろうか。
　そしてあなたがこの本を読むときに、僕はどこで何をしているのだろうか。
　あるいはもうどこにもいないのかもしれない。